Quando seu estômago ronca e sua garganta se fecha

Nossa relação com a comida depende de muitas variáveis. Dos nossos horários, da nossa taxa metabólica, da fome, e de outras variáveis que normalmente não costumamos reparar...

37 quilos com roupa e 1,70 metros de altura. Toda a musculatura de fazer artes marciais 5 dias por semana se foi. Dolorido de voltar da escola e minhas costelas aparecendo quando entro no chuveiro. Mesmo assim, o que importa é que reprovei em 4 disciplinas, então vou direto para a sala abrir os livros. Vou acompanhado pelos gritos de minha mãe: “Bem, muito bem, não coma, mas não quero ver você levantar a cabeça de suas anotações.”

Agora vejo todo o drama que poderia ter sido poupado de mim, todas as vezes que poderiam ter sido razoáveis. Naquela época, porém, era o quarto dia que aguentava apenas com o café da manhã em seu corpo. Seu estômago ruge como um leão, mas sua garganta fecha e você decide esperar até a próxima refeição, para ver se seu corpo aceitará seus impulsos de sobrevivência.

Como chegamos aqui

Quando adolescente, você decide se rebelar contra tudo que te fez chorar quando criança. No entanto, você não sabe como conseguir e o mundo, sim, sabe como continuar fazendo você chorar. Por isso, muitas vezes parece que você faz dramas e birras, mas nada mais é do que a frustração de não conseguir fazer jus a tudo que você sabe que está errado. Uma frustração maltratada, é claro.

Então, eu sabia que meu pai não deveria nos tratar mal por ele ter problemas no trabalho. Eu sabia que minha mãe não deveria dizer que eu era a culpada pelas brigas em casa por respondê-la. Além disso, ficou claro que o incômodo que meu tio causava toda vez que vinha usar o computador não iria desaparecer com os gritos ou removendo o cabo do monitor para enviar a ele uma prova gráfica de que estava estragado.

No final, você perde a vontade de comer com a família. No final, você prefere pular a refeição e receber o mesmo desprezo com a porta fechada. Afinal de contas, você ia acabar chorando de qualquer maneira.

Batendo no fundo

O que costumava ser bom para mim começou a falhar. As matrizes, as sucessões, a economia, tudo que antes chegava sem problema, de repente ficou impossível. As aulas de física eram a hora de passar bilhetes com meu amigo, embora a professora fosse um amor, mas aí vieram as provas e claro, bati com tudo na parede. Na hora que quis reagir, já tinha um bom número de reprovações no boletim.

Foi quando comecei a sobreviver com café da manhã todos os dias. Eu chorava toda vez que estava sozinha. No colégio eu não levantava a cabeça, e quando me perguntavam o que havia de errado comigo, eu dizia que tinha alergia, porque meus olhos ficavam permanentemente inchados. Além disso, me ver emagrecendo reforçou minha forma de agir.

No fundo eu sabia que em algum momento poderia voltar a comer, então foi uma espécie de “sinal” para não me restringir com comida até voltar ao meu peso. Meu rosto tornou-se cada vez mais parecido com uma caveira, e chegou um ponto em que as costelas salientes não eram mais tão bonitas. E, no entanto, sua garganta se fecha toda vez que você vê o prato.

Diagnóstico e volta por cima: como engolir quando a garganta se fecha

Apesar de tudo isso, tive alguns golpes de sorte. Um deles era a minha melhot amiga, tão torturada quanto eu e companheira de lágrimas e confissões durante toda a minha adolescência. Outro golpe de sorte foi, de fato, minha professora de física, que apesar das minhas repetidas tentativas de autoboicote, nunca deixou de me dizer que eu era esperta o suficiente para cursar a matéria, e a realidade acabou lhe dando razão.

Outro, ainda, foi a psicóloga da escola. Minha mãe me levou na esperança, creio eu, de conseguir uma prova “oficial” de que eu havia falhado por preguiça. Porém, após uma sessão malsucedida em que a psicóloga apenas me disse “é melhor fazer o ensino médio em ciências sociais”, ela me chamou posteriormente para fazer uma avaliação individual.

Sem ninguém gritando no meu ouvido que eu era preguiçosa, legal, vadia e egoísta, entendi que não só quem quer ter um corpo parecido com o que desfila nas passarelas sofre de anorexia. Aprendi que não estava fazendo as coisas direito, mas o restante ainda menos. Encontrei, no meio de todas as lágrimas, forças para dar mais uma mordida e me encontrar no meio de todo o turbilhão.

Já te disseram que você deveria ser o dono da sua vida? Bem, há períodos em sua vida em que você não é. Lute, coma, chore e aprenda quando você deve amar. Todas as rebeldias são cheias de dor, mas nunca faltará alguém para te dar uma mão quando sua garganta se fechar. E, se eles conseguirem convencê-lo de que você não vale nada, lembre-se de que sua raiva está lhe dizendo o contrário por dentro.